Un jubilado desaparece cogiendo setas. Rezaba la noticia. Al ver la foto reconocí a Don Ismael.Dije en voz alta:¡A ese señor lo conocí yo¡. Antes, cuando mi madre me había contado la noticia,imagine algo mas poético.Desaparecer es,un eufemismo periodístico, es morir sin confirmación oficial.
Ese señor fué mi profesor de francés.Ahora un jubilado. Segui pensando. Don Ismael, del que yo nunca conocí el apellido.Un maestro de Ayerbe en la época de la transición no tenía apellido. Era Don Ismael y punto.
Trate de recordar algo de nuestra relación. Tenía fama de comunista.No lo era.Por lo menos entonces. Comunista era como se definía,en un pueblo por aquel entonces,a alguien que se salia de los comportamientos exigibles y esperables de un maestro al uso.
Enseñaba francés..a su manera. Sabía mucho de esta lengua porque había vivido en Paris. Según él, enla época en que merececía la pena vivir allí.
Recuerdo que dábamos largos paseos por el recreo, me hizo soñar con Paris, me grabo discos de Bressens, me incito a escuchar a Serrat.
Hablamos mucho. Me duele no recordar nada más.
No sé que pensaría él de mi.
En clase hablaba de sus noches de marcha en Huesca. Presumia sin recato de salir mucho.Un día dió la clase jugueteando con una bola de hachis del tamaño de un huevo. Hablaba de los porros y de hachis con total naturalidad. Eramos niños de catorce años. Hoy lo hubieran despedido por apologia de las drogas o alguna cosa similar.Que yo sepa,nadie de aquella clase se hizo drogadicto por eso,o ese traumatizo para el resto de sus días.
Lamento profundamente no acordarme de absolutamente nada más. Salvo que me suspendió alguna vez. Nunca fuí bueno para los idiomas.Nos ponía también música en francés,baladas como "Capri se acabo" o "Cae la nieve", supongo que a él le recordaban los tiempos de la bohemia. Siempre que las he oido luego me han recordado sus clases.
Todavía no ha aparecido. Puede que este muerto. Puede que haya vuelto a Paris. Quiero pensar que ha vuelto a Paris.
Un jubilado desaparece volvi a leer y comprendí "que la vida iba en serio".Quise gritar que yo conocí a ese séñor antes de que fuera "sólo"un jubilado, que aunque no recuerde lo que hablamos en los recreos.Tengo razones para pensar que si soy como soy es,en parte, gracias a ese maestro que,decian,era comunista.En un pequeño pueblo.En la transición. Dando largos paseos hablando de Bressens o de Serrat.Y no recuerdo más.
SALUD DON ISMAEL.
